2026/05/01 Fri 一夜花（１） #小説 「昨夕、お客様がありました」 蠱毒前の四蔵と七弥の話です。 続きを読む・ 永い、 永い夜が始まる。 ・ 「ーきて」 声がした。 「おきて」 また声がして気がついた。瞼を上げると、真ん丸の大きな目が二つ。寝ぼけ眼の自分の顔が映っている。 「蒼（そう）」 息子だ。歳は三つ。息子は腹に跨り、顔を覗き込んでいる。 「重いぞ」 たしなめながら身を起こす。だが息子は退かず、腹にしがみつく。脇に手を入れ「えい」と持ち上げると「たかい、たかい」と笑う。顔に光が照り、まばゆい。 障子は開いていた。外は明るい。時は五月。雲一つない快晴だ。風は温く、甘い匂いがする。米の炊ける匂いだ。 布団を抜け、息子の手を取る。手をつなぎ、居間へ向かう。襖を引くと、土間に女の後ろ姿が見えた。台の前に立ち、菜切り包丁をとんとんと鳴らしている。 「あや（文）」 妻だ。妻は振り返り、顔を綻ばせた。 「おはようございます」 頭を垂れるが、手は乱れない。器用だな、と見入っていると、ふと息子が手を解いた。母の元へ行くつもりだ。むやみに止めるとへそを曲げる。 「ここで待とうな」 言いながら持ち上げ、肩に乗せてやる。息子は肩車が好きだ。はしゃいで「おにわ」と繰り返す。庭に出ろという意味だ。 「後でな」とはぐらかしていると、文が膳を運んできた。「ひどい寝癖です」と笑うのに「蒼がやったんだ」と返すと、また笑った。 息子を下ろし、膳の前に座る。寂しい気がするのは、普段は四人か五人だから。自分達と義父で四人、志津を加えて五人。 義父は一昨日、東京に発った。出張で、ひと月は戻らない。志津は通いの女中で、今日は休み。自分も休みだ。 「ゆっくり寝かせて差し上げたかったのですが」 妻が箸を止める。そして横目で息子を見、詫びた。 「いっしょに、と言って聞かなくて。お疲れでしょうに、ごめんなさい」 確かに、疲れていた。 昨日は帰りが遅かった。宴会だ。地元の公職者の集まりだった。 気は進まなかった。あの集まりはいつも荒れる。特に昨日はひどかった。始めは皆、礼儀正しく振る舞っていたが、半ばから無礼講になり、挙げ句に娼妓が加わった。 女が襟を開き、白い乳房を晒す。男は女を抱え、肢体を撫で回す。見るに堪えず、ずっと膳を睨んでいた。二度と出まい、と誓いながら。 「おまえが詫びることではないよ」 詫びるべきは自分だ。申し訳なく思いながらも、箸を動かす。朝飯は一汁一菜だ。汁の具は山芋、菜は若布。心遣いを感じながら汁を啜っていると、妻が口を開いた。 「そうそう、昨夕、お客様がありました」 この家には客が多い。主に義父の知人だ。だが妻は続けた。 「七弥という者はいるか、と」 驚いた。どんな者かと問うと、若い男で、歳も身丈も自分と似ていたという。 ー三助兄か。 自分には義兄が六人と義妹がいる。三助兄は上から三番目の兄だ。二十余年を共に過ごしたが、三年前、互いの結婚を機に別れた。兄は東京で車夫をしており、たまに文をくれる。愚痴も多いが、恙なくやっているようだ。 だが、三助兄ではないだろう。先に文で報せるはず。ならば他の兄か、と思い、胸がざわついた。 ー継承戦だ。兄弟で殺し合え。全ての奥義を集めろ。 父と慕った師は、八人の兄弟にこう命じた。だが、一人の逃走で事はうやむやになり、七人は別れて山を降りた。 その後、自分は三助兄と生きてきたが、他の五人の行方は知れない。手掛かりもない。求めてもいない。 顔を合わせれば、きっと「この人は俺を殺そうとした」という憎悪と恐怖、そして「俺はこの人を殺そうとした」という後ろめたさで、息が苦しくなる。 少なくとも三助兄とはそうだった。兄も同感らしい。よって今さら会いには来ない。まさか奥義を奪いに、とも思いかけたが、これもない。それならば、まずは妻子を質に取る。 義父に引き合わされた内の誰か。それが妥当な線に思えた。 「他に特徴は」 何気なく問うと、妻は押し黙った。「どうした」と促すと「えっと」と目を泳がせ、やがて小声で言った。 「とても、美しい方でした。この辺りでは、まず見ない顔で」 朱の差す頬を隠すように、妻は俯き、 「貴方は留守だと言うと「改めて参る」と帰られました。私は引き留めたのですが」 「な」 思わず声を上げた。母子二人の家に、男を上げるなど不用心だ。妻は首を竦め「すみません」と詫びたが、 「私も危ないとは思ったのです。ですが、とても具合が悪そうで」 妻の瞳が揺れる。相手が心配らしい。 「具合が悪そうというのは、病か」 「判りません」 だがひどく顔色が悪かった。何より目が虚ろで、心もとない感じがした。 「だから、放っておけなかったのです」 溜め息が漏れた。笑いを含んだ溜め息だ。 この人は、お人好しだ。出会ったとき、妻は男に胸ぐらを掴まれていた。男が別の女に絡むのを止めに入ったからだという。 妻に武の心得はない。「いくら何でも考えなしだ」となじったが、妻は一言「殴られても、放っておけなかったのです」と言い切った。その唇は震えていた。それを見て、自分もまた、放っておけないと思ったのだっけ。 思い出し、口元が緩む。 とりあえず、危険な者ではなさそうだ。なら待とう。汚れた息子の口を拭う妻を眺めながら、再び箸を動かした。畳む
「昨夕、お客様がありました」
蠱毒前の四蔵と七弥の話です。
・
永い、
永い夜が始まる。
・
「ーきて」
声がした。
「おきて」
また声がして気がついた。瞼を上げると、真ん丸の大きな目が二つ。寝ぼけ眼の自分の顔が映っている。
「蒼（そう）」
息子だ。歳は三つ。息子は腹に跨り、顔を覗き込んでいる。
「重いぞ」
たしなめながら身を起こす。だが息子は退かず、腹にしがみつく。脇に手を入れ「えい」と持ち上げると「たかい、たかい」と笑う。顔に光が照り、まばゆい。
障子は開いていた。外は明るい。時は五月。雲一つない快晴だ。風は温く、甘い匂いがする。米の炊ける匂いだ。
布団を抜け、息子の手を取る。手をつなぎ、居間へ向かう。襖を引くと、土間に女の後ろ姿が見えた。台の前に立ち、菜切り包丁をとんとんと鳴らしている。
「あや（文）」
妻だ。妻は振り返り、顔を綻ばせた。
「おはようございます」
頭を垂れるが、手は乱れない。器用だな、と見入っていると、ふと息子が手を解いた。母の元へ行くつもりだ。むやみに止めるとへそを曲げる。
「ここで待とうな」
言いながら持ち上げ、肩に乗せてやる。息子は肩車が好きだ。はしゃいで「おにわ」と繰り返す。庭に出ろという意味だ。
「後でな」とはぐらかしていると、文が膳を運んできた。「ひどい寝癖です」と笑うのに「蒼がやったんだ」と返すと、また笑った。
息子を下ろし、膳の前に座る。寂しい気がするのは、普段は四人か五人だから。自分達と義父で四人、志津を加えて五人。
義父は一昨日、東京に発った。出張で、ひと月は戻らない。志津は通いの女中で、今日は休み。自分も休みだ。
「ゆっくり寝かせて差し上げたかったのですが」
妻が箸を止める。そして横目で息子を見、詫びた。
「いっしょに、と言って聞かなくて。お疲れでしょうに、ごめんなさい」
確かに、疲れていた。
昨日は帰りが遅かった。宴会だ。地元の公職者の集まりだった。
気は進まなかった。あの集まりはいつも荒れる。特に昨日はひどかった。始めは皆、礼儀正しく振る舞っていたが、半ばから無礼講になり、挙げ句に娼妓が加わった。
女が襟を開き、白い乳房を晒す。男は女を抱え、肢体を撫で回す。見るに堪えず、ずっと膳を睨んでいた。二度と出まい、と誓いながら。
「おまえが詫びることではないよ」
詫びるべきは自分だ。申し訳なく思いながらも、箸を動かす。朝飯は一汁一菜だ。汁の具は山芋、菜は若布。心遣いを感じながら汁を啜っていると、妻が口を開いた。
「そうそう、昨夕、お客様がありました」
この家には客が多い。主に義父の知人だ。だが妻は続けた。
「七弥という者はいるか、と」
驚いた。どんな者かと問うと、若い男で、歳も身丈も自分と似ていたという。
ー三助兄か。
自分には義兄が六人と義妹がいる。三助兄は上から三番目の兄だ。二十余年を共に過ごしたが、三年前、互いの結婚を機に別れた。兄は東京で車夫をしており、たまに文をくれる。愚痴も多いが、恙なくやっているようだ。
だが、三助兄ではないだろう。先に文で報せるはず。ならば他の兄か、と思い、胸がざわついた。
ー継承戦だ。兄弟で殺し合え。全ての奥義を集めろ。
父と慕った師は、八人の兄弟にこう命じた。だが、一人の逃走で事はうやむやになり、七人は別れて山を降りた。
その後、自分は三助兄と生きてきたが、他の五人の行方は知れない。手掛かりもない。求めてもいない。
顔を合わせれば、きっと「この人は俺を殺そうとした」という憎悪と恐怖、そして「俺はこの人を殺そうとした」という後ろめたさで、息が苦しくなる。
少なくとも三助兄とはそうだった。兄も同感らしい。よって今さら会いには来ない。まさか奥義を奪いに、とも思いかけたが、これもない。それならば、まずは妻子を質に取る。
義父に引き合わされた内の誰か。それが妥当な線に思えた。
「他に特徴は」
何気なく問うと、妻は押し黙った。「どうした」と促すと「えっと」と目を泳がせ、やがて小声で言った。
「とても、美しい方でした。この辺りでは、まず見ない顔で」
朱の差す頬を隠すように、妻は俯き、
「貴方は留守だと言うと「改めて参る」と帰られました。私は引き留めたのですが」
「な」
思わず声を上げた。母子二人の家に、男を上げるなど不用心だ。妻は首を竦め「すみません」と詫びたが、
「私も危ないとは思ったのです。ですが、とても具合が悪そうで」
妻の瞳が揺れる。相手が心配らしい。
「具合が悪そうというのは、病か」
「判りません」
だがひどく顔色が悪かった。何より目が虚ろで、心もとない感じがした。
「だから、放っておけなかったのです」
溜め息が漏れた。笑いを含んだ溜め息だ。
この人は、お人好しだ。出会ったとき、妻は男に胸ぐらを掴まれていた。男が別の女に絡むのを止めに入ったからだという。
妻に武の心得はない。「いくら何でも考えなしだ」となじったが、妻は一言「殴られても、放っておけなかったのです」と言い切った。その唇は震えていた。それを見て、自分もまた、放っておけないと思ったのだっけ。
思い出し、口元が緩む。
とりあえず、危険な者ではなさそうだ。なら待とう。汚れた息子の口を拭う妻を眺めながら、再び箸を動かした。畳む